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i. introduCCión
En innumerables ocasiones nos servimos del cine como un medio a través 
del cual analizar la realidad. Sus modos de representación adquieren, desde 
la escritura de ficción, una relevancia incuestionable por cuanto procuran una 
lectura del mundo que nos devuelve nuestra propia imagen e, incluso, nos 
propone nuevas (Imbert, 2010).
En el caso del cine documental político y militante, la mirada sobre el 
ser humano se adivina mucho más compleja. La realidad se entiende como 
referente y también como lugar desde el que establecer un diálogo que 
permita desplazar a un segundo término la importancia de la representación 
como proceso inherente a la construcción fílmica. No es este el fin último del 
documental de intervención, sino más bien la producción de procesos abiertos, 
inacabados desde la lógica narrativa y precisamente por ello expuestos a una 
constante revisión y reescritura. 
El estudio que en estas páginas abordamos tiene por objeto analizar 
e interpretar una mirada política; de género y de clase, sobre la realidad en 
el Estado español en un periodo de transición. La obra artística de Helena 
Lumbreras nos ofrece una construcción de la Historia con y contra el cine1 en 
un instante en el que las condiciones materiales de producción llevan a una 
lógica del trabajo en gran parte clandestina.
La contextualización del momento en el que se produce la ruptura en el 
cine español, el breve estudio del surgimiento de colectivos de cineastas y su 
1 La cursiva hace referencia a la obra que lleva por título Con y contra el cine. En torno a Mayo del 
68 y que es resultado del proyecto Mayo del 68: el comienzo de una época llevado a cabo por la 
Universidad Internacional de Andalucía-UNIA, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales 
y la Fundació Antoni Tàpies en el 2008.
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preocupación por la realidad se nos presentan imprescindibles para llegar hasta 
la obra de Helena Lumbreras y entender así su propuesta estética y política2.
ii. la enMarCaCión de un periodo
El espacio de tiempo transcurrido entre 1967 y 19813 es el elegido para 
enmarcar una manera de entender la realidad desde el cinematógrafo y en la 
cual entendemos las prácticas fílmicas de la cineasta Helena Lumbreras y su 
compañero Mariano Lisa4. 
Se trata de un tipo de cine que comparte, como objetivo principal, existir al 
margen del régimen franquista. Dentro de esta pretensión existencial es posible 
encontrar algunas prácticas cinematográficas que no solo luchan por mantener 
un espacio de permanencia, sino por combatir desde la disidencia la situación 
de dictadura. La lucha se extiende a la crítica de los modos de producción 
capitalista, cuestionándose el cine como “aparato ideológico del estado” en el 
que el director es el encargado de asegurar la reproducción de las relaciones 
de producción5. 
Por último, a la situación histórico-política del punto de partida de un cine 
contrario al Régimen, se suma una cuestión decisiva. Los cambios y desarrollos 
tecnológicos incorporados desde los años sesenta permiten a los cineastas salir 
a la calle con equipos mucho más ligeros, con películas más sensibles y con la 
posibilidad de registrar el sonido de manera sincrónica. 
Este cambio permite llevar a cabo los nuevos planteamientos teórico-
prácticos que ya se habían iniciado con la Nouvelle Vague en Francia y que 
2 El estudio aquí presentado es una breve introducción al desarrollo del cine en España a partir 
de los años cincuenta y los diferentes acontecimientos sociales que promovieron un cambio en la 
actitud de una generación de cineastas. La bibliografía utilizada permite en ese sentido una mayor 
profundización en el periodo en el que se enmarca y surge la figura de Helena Lumbreras.
3 Coincidimos en la delimitación que hace del periodo Lydia García-Merás (2007): “El cine de la 
disidencia. La producción militante antifranquista (1967-1981)”. In: Jesús Carrillo et alii (ed): 
Desacuerdos 4. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español. Granada: Arteleku-
MACBA-UNIA, 16-38. Por otra parte, Llorenç Soler y Joaquim Romanguera enmarcan la existencia 
de un cine independiente en España –en el que cabrían otras acepciones– entre los años 1955 y 1975, 
produciéndose a partir de esta fecha su progresiva disolución. Cf. Joaquim Romaguera y Llorenç 
Soler, Historia crítica y documentada del cine independiente en España. 1955-1975, Barcelona, 
Alertes, 2006.
4 Aunque Helena Lumbreras inicia su andadura cinematográfica en 1968 es a partir de 1972 cuando 
conforma junto a su compañero el denominado Colectivo de Cine de Clase. Éste se mantendría 
activo hasta los años 1980-81.
5 Una gran parte del debate, dentro del cine militante de este periodo, viene formulado por la asunción 
del término ideología establecido por Althusser, en el que el cine es considerado junto a la escuela y 
la Iglesia un aparato ideológico del Estado. Vid. Louis Althusser: “Ideología y aparatos ideológicos 
del Estado”. <www.infoamerica.org/documentos_pdf/althusser1.pdf>.
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allanan la manera de aproximarse cinematográficamente a la realidad, no solo 
en España sino internacionalmente (Ellis y Mc Lane, 2005: 208).
Modalidades como el cine directo o el cinéma verité se producen en parte 
gracias a esta revolución técnica y, dentro del denominado cine militante, 
permiten formatos no comerciales que posibilitan proyecciones en lugares 
alejados de salas comerciales. El cine entonces se proyecta en cine-clubs6, 
locales sindicales, parroquias o incluso en fábricas (Linares, 1976: 32)7.
iii. en BusCa de un térMino
El cineasta y teórico Llorenç Soler sitúa el origen del movimiento 
independentista cinematográfico en España en todo un círculo que durante 
los años cincuenta se movía bajo el nombre de “cine amateur”. Una ruptura 
dentro de éste, con voluntad de aproximarse al realismo social “en contra de 
un movimiento que no se plantea en modo alguno una práctica fílmica con 
inquietudes artísticas ni culturales” (Romanguera y Soler, 2006: 19) permitió 
dar carta de apertura a un cine independiente o alternativo que poco a poco iría 
elaborando unas propuestas más politizadas e interventoras sobre la realidad 
social. 
Cine independiente, marginal, pobre, underground, militante, alternativo, 
fueron algunas de las acepciones utilizadas para denominar un cine muy 
heterogéneo. La diferencia principal entre unos y otros –ya que, en cierta 
medida, todo aquel cine realizado fuera de la industria podía considerarse 
independiente– se encontraba en qué tipo de independencia –económica, o 
también política– y, al tiempo, qué compromiso tenían los cineastas con la 
realidad que los envolvía y de la que formaban parte. Las prácticas que se 
llamaron militantes eran aquellas que, de manera general, se concentraban en 
el cine como acción política, herramienta o medio contra el franquismo y el 
capitalismo. 
La gran mayoría de los integrantes de este cine eran militantes de izquierdas, 
principalmente del PCE (en Cataluña PSUC), aunque actuaban con relativa 
independencia, también con respecto a su propia formación política. Andrés 
Linares llega a decir que el partido nunca les prestó atención, y ni siquiera 
6 “En 1956 es el año de creación de la, en aquel momento, llamada federación Nacional de Cineclubs 
[…] movimiento que en muchos casos también participará en la difusión de un cine no profesional 
de vindicación, de rebeldía, de vanguardia, de innovación”. Romanguera y Soler: Historia crítica y 
documentada..., 21.
7 Pere Joan Ventura señala cómo en una ocasión la filmación de una manifestación en Barcelona fue 
proyectada en un taller de coches. Entrevista a Pere Joan Ventura, Madrid, 22/11/2007.
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como instrumento les interesaba el trabajo cinematográfico que ellos –en su 
caso, el Colectivo de Cine de Madrid– hacían8.
iv. el Cine doCuMental Militante y los ColeCtivos
Dentro de estas prácticas, la vía del método de producción documental 
solía ser la más habitual por una cuestión básicamente pragmática. Trabajar 
sobre la realidad –y con ella– resultaba arriesgado físicamente, pero permitía 
documentar aquello que estaba ocurriendo, como los actos, manifestaciones y 
cargas policiales reales, tan habituales en la época. 
Esta línea les instalaba directamente fuera de la legalidad, con lo que sus 
sistemas de producción y exhibición también eran diferentes. Además, había un 
rechazo consciente al aparato cinematográfico de la industria por dos causas: 
porque se pretendía luchar contra la dictadura y porque, además, esta lucha se 
concebía como parte de un combate más amplio contra el capitalismo. 
Era posible distinguir, además, dentro de este cine llamado militante, 
dos posturas principales, aunque nunca verdaderamente antagónicas. Por 
una parte, algunos cineastas eran partidarios de la experimentación formal 
como necesidad de combatir los mecanismos de comunicación y consumo. 
Por otra, se encontraban los partidarios de utilizar un lenguaje asequible a los 
espectadores a los que ellos se dirigían9. 
El debate quedó expuesto en una mesa redonda que se organizó por la revista 
El Viejo Topo y en la que cineastas como Llorenç Soler o Helena Lumbreras 
discutían sobre la necesidad o no de hacer cine, no solo de contenido político, 
laboral, social, sino estéticamente revolucionario. No obstante, es a través del 
recorrido que realizaron los colectivos más representativos del periodo, donde 
mejor puede observarse las contradicciones entre teoría y práctica, así como su 
experiencia cinematográfica y de intervención en la realidad. 
v. ColeCtivo de Cine de Clase
El Colectivo de Cine de Clase formado por Helena Lumbreras y Mariano 
Lisa fue un grupo que se caracterizó por su coherencia ideológica y por una 
gran fortaleza y eficiencia en la transmisión de sus contenidos. El periodo en 
el que, primero Helena Lumbreras y, más tarde, ya como colectivo (1973) 
8 Entrevista a Andrés Linares, fundador del Colectivo de Cine de Madrid. 20/11/2007
9 Este debate se prolongó desde finales de la década de los sesenta y durante la década de los setenta 
también en Francia e Italia, y ya había comenzado en Argentina, con dos grupos “enfrentados”: 
el Grupo Cine Liberación de Getino y Solanas y el Cine de la Base de Gleyzer. La necesidad de 
establecer un lenguaje que subvirtiera los modos institucionales, incluso antes de que éstos se 
perpetuaran, ya la inició Dziga Vertov a principio de los años veinte. 
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junto con Mariano Lisa, desarrollaron este tipo de cine fue desde 1968 a 1978. 
Helena Lumbreras en su formación primera nada tenía que ver con el cine. 
Tras estudiar Magisterio, se trasladó a Valencia, donde cursó estudios de 
Bellas Artes. Después ingresó en la EOC de Madrid. Más tarde, gracias a una 
beca, viajó a Italia e ingresó en el Centro Experimental de Cinematografía 
de Roma. Este fue el tiempo en el que adquirió una gran conciencia política, 
debido entre otras causas, a la influencia de cineastas como Pier Paolo Pasolini. 
Unos años más tarde presentó a Unitelefilm, la productora y distribuidora del 
Partido Comunista Italiano, un proyecto sobre la realidad política y social del 
país, Spagna 68, que se convertiría en su primer film. Se trata de la radiografía 
más completa sobre la movilización de base de diferentes colectivos en España 
contra el franquismo.
En este contexto, Godard se alejaba de la Nouvelle Vague para iniciar el 
camino de la militancia con el grupo Dziga Vertov. Por su parte, en América 
Latina y en especial Argentina, existía todo un movimiento cinematográfico 
que se materializó en ejemplos como La Hora de los Hornos de Getino y 
Solanas, que llegaría tiempo después a ser también distribuido por colectivos 
como La Central del Curt.
El cine de Lumbreras se caracterizaba por ser militante y crítico. Práctica 
conflictiva, ya que se trataba de hacer un cine comprometido por encima de 
las directrices de los propios partidos. Según Lisa10 esto le acarreó no pocos 
problemas a la documentalista, ya que en ocasiones se encontraba mucho más 
allá de la línea oficial de las organizaciones de izquierda. 
Lisa asegura que la figura de Helena Lumbreras nunca fue cómoda ni entre 
la militancia política ni entre la cinematográfica. La doble condición de mujer 
y cineasta producía dentro de este movimiento cierta incomodidad, ya que, 
según Lisa, dentro de la propia izquierda existía mucho machismo. Además, 
frente a un cine limitado en cuanto a su elaboración, con poca experimentación 
y reflexión –salvo quizás el caso de Soler y Portabella–, Lumbreras surgía 
como una cineasta que construía más allá del testimonio directo, elaborando 
un discurso político y fílmico.
El cine realizado por el Colectivo de Clase se caracterizó en primer lugar 
por la necesidad de crear verdaderas películas, con un nivel de análisis y 
profundización importante. Tal y como afirma Linares, mientras que los 
demás colectivos hacían un cine urgente, de contrainformación, testimonio, 
etc., el Colectivo de Cine de Clase producía con grandes dificultades una serie 
de mediometrajes en 16 mm –en color y blanco y negro– con una temática 
recurrente, que tenía como objetivo analizar y reflexionar sobre la situación 
10 Entrevista a Mariano Lisa 3/2008.
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de la clase trabajadora, tanto urbana como campesina, con gran intención 
didáctica y expositiva11.
Para Lumbreras no era importante la posible disyuntiva entre forma y 
contenido: entendía que el lenguaje debía readaptarse según las necesidades 
propias de cada discurso, en el que debía contarse siempre con sus protagonistas, 
en este caso, la clase obrera.
La producción de Lumbreras incluye, además de esta primera película 
sobre la España del 68, El cuarto poder (1970), en la que también contó con 
la aportación de Soler. Se trató de un film claramente didáctico sobre los 
mecanismos de manipulación de las noticias aplicados en la “prensa burguesa” 
de la época. 
Después de haber pasado por lo que Soler denomina “una doble caída”, 
durante la que fueron detenidos y, posteriormente, despedidos del trabajo y 
expulsados del PCE12, Lumbreras y Lisa realizaron El campo para el hombre 
(1973). Con este film comenzó el verdadero trabajo del colectivo, centrado en 
las luchas obreras durante el franquismo y también en los primeros años de la 
monarquía. La intención de generar textos fílmicos de reflexión conllevaba 
un gran trabajo desde el punto de vista de producción. El colectivo utilizó 
principalmente la autofinanciación y las cajas de resistencia de los propios 
colectivos de solidaridad de las fábricas donde filmaban.
En 1976 realizaron su segundo film, O Todos o ninguno, sobre la lucha 
obrera de una fábrica (Laforsa) de Cornellà en el que se utilizó material filmado 
por los propios trabajadores y se llevó el rodaje en un constante consenso. 
Sobre esta cuestión, relevante por cuanto atañe al objetivo del documental de 
intervención, la propia directora debatía con otros cineastas críticos –Manuel 
Esteban, Jesús Garay, Jaime Larrain, Joan Puig, Llorenç Soler, Pere Joan 
Ventura, Gustau Hernández y Ernest Blasi– en una mesa redonda publicada 
por la revista El viejo topo en 1977. Respecto a la cuestión del uso del lenguaje 
cinematográfico y si se debía o no enseñar a los protagonistas a realizar sus 
propios filmes, Helena Lumbreras afirmaba:
[…] si intentamos hacer un discurso de clase, de una clase que será la 
hegemónica, que tiene otra visión de mundo, ese discurso ha de ser forzosamente 
distinto al de la burguesía. Lo que han rodado los compañeros de Laforsa en el 
11 Linares, entrevista ya citada.
12 Mariano Lisa explica que su detención produjo “el recelo entre los compañeros militantes, aun 
cuando no arrastraran a nadie más. El vacío fue tan grande que, además de la expulsión del partido, 
muchos amigos cambiaron su domicilio, e incluso les negaron la palabra”. Entrevista ya citada.
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interior de su fábrica es completamente distinto a lo que hubiera hecho TVE, 
por ejemplo13.
Lumbreras, en aquella ocasión, respondía que de la misma manera que se 
enseñaba a un obrero a leer y a escribir, también se le podía enseñar el uso de 
una cámara. En el caso de la fábrica de Laforsa, el proceso de filmación fue 
discutido por el equipo técnico y los trabajadores, incluido el montaje. De esta 
experiencia, Lumbreras resaltaba que el público que veía la película se sentía 
especialmente motivado ante los planos que estaban rodados por los obreros 
sin saber quién había llevado a cabo el rodaje de aquello. Por el contrario, 
Manuel Esteban afirmaba que era imposible extraer una nueva estética del film 
filmado por el obrero.
Este tipo de críticas tienen mucho que ver con la visión antropológica 
de la invención de las sociedades primitivas y del “buen salvaje”, práctica 
llevada al cine por ejemplo por Flaherty, en el que la “pureza” –en este caso 
de los esquimales– otorga un valor único a la imagen (Piault, 2002: 338). Lo 
mismo ocurriría con la idealización de la clase obrera presente en el discurso 
marxista14. 
La propuesta de Lumbreras suponía entonces un aparente salto cualitativo 
entre ser objeto o ser sujeto del film, al atender a la esencia propia del trabajador, 
aunque al mismo tiempo hubiera una visión posiblemente paternalista, que 
impidiera la conjunción de sujeto histórico y a la vez fílmico. Esto conllevaba, 
en sus propias palabras: “En cuanto se trata de darle a la clase trabajadora una 
autonomía y de potenciar su cultura se está haciendo algo muy peligroso”.
La andadura del Colectivo de Cine de Clase continuó hasta 1977, momento 
en el que rodaron A la vuelta del grito, film de un mayor recorrido formal, en el 
que la imagen directa de la movilización obrera durante los años 1976 y 1977 
viene acompañada por ilustraciones que, de manera didáctica, más cercana 
al primer film del colectivo, intentan clarificar cómo funciona el sistema 
capitalista y cuál es el futuro que le espera a la clase obrera si no se cambian 
las relaciones político-económicas. 
El colectivo no llegó a distribuir este film, y se disolvió a continuación, 
como la gran mayoría de los colectivos al llegar la Transición. En palabras de 
Lisa: “Puede decirse que la Transición fue un éxito a nivel político, pero desde 
13 AA. DD.: “Cine militante”, 47-59. Las citas que a continuación se realizan pertenecen a esta mesa 
redonda recogida en la revista.
14 En la actualidad, estas discusiones –si bien alejadas del lenguaje utilizado en aquella época– siguen 
siendo habituales en las prácticas cinematográficas de intervención, tal y como ha sucedido alrededor 
del film Resistencia (Lucinda Torre, 2006). 
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luego representó un auténtico desastre social, acelerando la implantación en 
España del capitalismo salvaje”15.
vi. O tOdOs O ningunO
O Todos o Ninguno (1976) es el segundo film de los tres realizados por el 
Colectivo de Cine de Clase formado por Helena Lumbreras y Mariano Lisa. 
Producido tres años después de haber rodado El campo para el hombre (1973), 
aborda una situación de lucha obrera en la ciudad.
Se trata de un mediometraje de 16 mm en color, de 40 min. de duración, 
sobre el conflicto laboral que llevó a la huelga a una empresa de Cornellà 
(Barcelona), la empresa Laforsa, durante 106 días. Esta huelga se caracterizó 
por ser la más larga en Cataluña desde el final de la Guerra Civil. 
A través de ella el documental aborda la fuerza de avance del movimiento 
obrero en los últimos coletazos del franquismo, así como la presencia de los 
movimientos vecinales, de barrio, y la solidaridad del resto de trabajadores, 
que en el periodo que va desde la muerte de Franco hasta el comienzo de 
la década de los ochenta, tuvo una movilización extraordinaria (Ballester y 
Risques, 2001).
El film se articula a través del recorrido lineal de un proceso de lucha como 
es el de Laforsa y muestra las diferentes estrategias que los trabajadores llevan 
a cabo en la búsqueda de recuperar el empleo hasta conseguir sus objetivos. En 
este sentido puede considerarse un documental optimista, con cierto carácter 
militante, ya que busca concluir con el triunfo de la clase obrera, si bien es 
cierto que el final se construye abierto, atento a otros procesos colectivos y de 
clase. 
Predomina un estilo directo en cuanto al lugar que ocupa la cámara, situada 
junto a los protagonistas, en la propia calle y con la función de ser portadora de 
su voz. De su estructura es posible analizar la voluntad de intervención en la 
realidad, no solo para hacer visibles unos acontecimientos, sino también para 
denunciar las causas concretas que los procuran. 
El objetivo principal de este film es discutir la reducción ideológica que 
efectúa el discurso convencional, al atribuir el padecimiento de los trabajadores 
a una esfera privada y emotiva, supuestamente auténtica, común a todos los 
seres humanos y por tanto asumida como inevitable, cuando se debe en realidad 
15 Mariano Lisa interviene en la mesa redonda “Documentales: información y contrainformación”, 
organizada por UNIA, Seminario: Medios de masas, multitud y prácticas antagonistas (Desacuerdos-
UNIA). <www2.unia.es/artpen/ezine/ezine01_2005/main.html>.
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a procesos elaborados y organizados por el sistema económico imperante, que 
es posible combatir (Adorno, 1992: 53)16.
En la vocación fílmica/política de este colectivo de cine existe, además, la 
búsqueda de la construcción de una poética de la realidad a partir de elementos 
de la cotidianidad de la lucha, que posibilitan que el texto actúe como transmisor 
de información contraria a la oficial, sin dejar por ello de tener valor expresivo 
como obra artística17. 
La ruptura intencionada de la ilusión del relato viene dada con la 
presentación a cámara de los autores y protagonistas. El lugar de la mirada es 
desde y para la clase obrera, y el mono azul de trabajo, como la declaración a 
cámara, hace visible los mecanismos y el proceso de producción, prestando la 
atención al valor del trabajo (Zimmer, 1976: 52-54)18.
Esta declaración de intenciones define la práctica fílmica del colectivo como 
su práctica política, de vida, dejando de lado al cineasta por el ser humano que 
hace cine (García-Merás, 2007: 16)19. Así, los planos que se intercalan en esta 
presentación confirman el hecho:
O Todos o Ninguno (CCC, 1976) 
16 “El sufrimiento, el mal y la muerte hay que aceptarlos, como dice la jerga: no hay nada que hacer. 
Al público se le enseña el ejercicio equilibrista de explicarse la nulidad como ser; de honrar como 
lo más humano de la imagen del hombre la indigencia real evitable o al menos corregible; de acatar 
la autoridad como tal por causa de la congénita insuficiencia humana”. Theodor W. Adorno (1992 
[1967]): La ideología como lenguaje. La jerga de la autenticidad. Madrid, Taurus, 53.
17 Soler define a Helena Lumbreras como “un ejemplo de rotunda vocación” que “tuvo muy claro, 
desde el principio, que la clase obrera necesitaba también de los medios audiovisuales para apoyar y 
difundir sus luchas alternativas”.
18 Sobre la enunciación de los procesos de producción de sentido en el cine y desde una perspectiva 
marxista, se hace necesario romper la unificación de la narración y la vocación espectacular de origen 
ideológico para aproximarse a lo preciso, lo riguroso y lo profundo. Vid. Christian Zimmer (1976): 
Cine y política. Salamanca: Sígueme, 52-54.
19 Helena Lumbreras expresa: “No hacemos historia del cine sino que hacemos historia con el cine”. 
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O Todos o Ninguno (CCC, 1976) 
 
El primer fotograma corresponde al plano en el que el trabajador se 
presenta en primera persona: “Yo, Manuel González, despedido en 1969 de 
Roca de Gavà, actualmente trabajador de Laforsa…”. El uso de los deícticos 
–yo, aquí, ahora– ubica al actante de la enunciación en un juego que implica la 
performatividad a la que se refiere Austin, ya que en este caso, “decir algo es 
hacer algo” (Lozano, 1989: 174-175); y aquello que se dice es hacer el film: un 
yo confieso, yo acuso, yo reincido, yo explico… Y junto a él, el yo más otros, 
en un hecho poco usual, los miembros del Colectivo como un nosotros frente a 
cámara, haciendo acta notarial, asumen la acción y la comparten20.
Se trata de un testimonio visual, asunción del lugar, que se repite a lo 
largo del film cuando cada intervención de los trabajadores se inicia con un 
primer plano y una autopresentación que invalida la suplantación de la voz 
por otra que no sea la del propio protagonista. Se evidencia en cada mirada a 
cámara el dispositivo entre el sujeto y el espectador, la lente como elemento de 
intervención; y no solo ella, sino también quien la porta. 
El elemento cohesionador y componedor de la estructura es el viaje que los 
trabajadores realizan para hacer llegar su conflicto al resto de población. Se 
trata de un viaje que cobra su importancia al basarse en el encuentro y no tanto 
en el final de trayecto (Bruzzi, 2006: 82)21.
El primer encuentro se produce en un centro escolar. La charla de los 
trabajadores a los niños conlleva la importancia de enseñar a los jóvenes una 
realidad, la mayoría de las veces oculta dentro de la escuela, al tiempo que hace 
partícipes a los chicos y chicas de la reivindicación. 
20 La presencia del artista dentro de su propia obra como testimonio de una realidad profana constituye 
una práctica que cuenta con conocidos antecedentes en el arte occidental, como sucede en el retrato 
del pintor gótico flamenco Jan van Eyck El matrimonio Arnolfini (1434). Cabe recordar que Helena 
Lumbreras tenía una importante formación artística.
21 Este tipo de viaje, diferenciado de la road movie por otorgar más importancia a los sucesos que 
transcurren que a la propia conclusión, es definido por Bruzzi como travelogue. Los autores y el 
público descubren lo que sucede junto a los protagonistas. 
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Este hecho se consigue al crear un mural dibujado por ellos donde, de 
manera ilustrativa, se traza el recorrido del conflicto. Este elemento además, 
adquiere un valor narrativo dentro del film, ya que se van insertando, a modo 
de intertítulos, dibujos, fechas, actividades, etc., que explican la trayectoria del 
conflicto. 
 
O Todos o...
 
O Todos o... 
La acción de llevar la exposición de la protesta a la escuela se convierte 
en un ejercicio semejante al de llevar el cine a la base –tal y como propuso 
Raymundo Gleyzer–, y en definitiva tiene por objeto la movilización de las 
conciencias. Por tanto, el film construye dos niveles de intervención: uno, 
representado por el texto y existente al margen de éste, la relación entre 
trabajadores y escolares; el otro, que viene dado por la inclusión en el film de 
dicha actuación, le otorga a ésta una dimensión mayor, más allá del espacio de 
la escuela. 
Los niños y niñas escuchan y plantean preguntas a los trabajadores, que son 
también sus padres, sus referentes. La plasmación en el papel de la realidad 
aprendida la convierte en asequible y, por lo tanto, incorporada a su experiencia 
de vida. 
La utilización de las ilustraciones realizadas por los niños –como 
articuladores de secuencias y transmisores de información– permite rebajar el 
tono global del documental, ya que dicha mirada supone una carga de violencia 
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mucho menor al estar concebida como un dibujo inofensivo. Sin embargo, el 
análisis de cada plano icónico evidencia la agresión sin rodeos.
 
O Todos o...
La ilustración permite acudir al hecho mismo del despido. La violencia del 
hecho no viene tanto por sí misma como por la evidencia, gracias al trazo, de 
que se trata de una representación desde la mirada infantil. 
La voluntad de llevar el conflicto, tanto por parte de los trabajadores, 
como de los cineastas, a diferentes núcleos: hijos, estudiantes (universitarios), 
mujeres, barrios y otras fábricas y empresas, pretende ahondar en cómo 
una situación aparentemente concreta, incluso individual (unos cuantos 
trabajadores despedidos), tiene repercusión en la vida de toda una población.
La intensidad de la intervención se produce en una relación creciente: 
primero en la escuela con los niños –donde se explica por qué se inicia una 
huelga–; después con los estudiantes –donde se produce una ordenación de los 
hechos acontecidos–; el siguiente paso es el de la consecuencia de los hechos 
que lleva a la movilización y la solidaridad de los barrios, y, por último, y como 
una constante en el cine del colectivo, la mirada de las mujeres y su propia 
intervención en el proceso. 
Una vez representado el viaje que los trabajadores inician por determinados 
sectores de la sociedad en busca del encuentro del que habla Bruzzi (2006), 
el siguiente bloque secuencial reposa en la voz de las mujeres. Éstas quedan 
ubicadas en un primer momento en el interior de una casa, junto a una mesa, 
en un espacio otorgado convencionalmente a la mujer. 
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Sin embargo, la acción que se desarrolla subvierte el sentido convencional 
de la escena, al tratarse de la escritura de una carta a la opinión pública explicando 
la represión que están sufriendo tanto ellas como sus maridos. Verbalizan los 
hechos sucedidos días atrás como el encierro de los trabajadores en la iglesia y 
la entrada de ellas en la fábrica en un intento de ocupar los puestos de trabajo 
de sus maridos.22 Esta vez, la modalidad de la representación recuerda más 
a una reconstrucción o puesta en escena mínima –reunirlas alrededor de una 
mesa podría considerarse una puesta en escena, aunque la casa y ellas sean 
reales y no actores en su papel– que a las secuencias anteriores, en las que los 
trabajadores hablan a cámara o bien a otros espectadores como es el caso de 
los ingenieros.
Esta reunión y su correspondiente carta se dieron en la realidad, solo que 
antes de que los cineastas pudieran filmarlo. En una reunión del colectivo con 
los trabajadores y sus mujeres, estuvieron de acuerdo en la importancia de 
este hecho y la necesidad de que las mujeres estuvieran presentes en la lucha, 
porque así se estaba dando en la realidad. De modo que decidieron reconstruir 
esa charla entre mujeres, así como su marcha por la calle, vestidas con los 
monos de trabajo.
 
 
O Todos o...
Lo verdaderamente revelador en esta secuencia, como prueba de realidad y 
que irrumpe con fuerza en el espacio cinematográfico, es la cotidianidad de la 
vida. En el fragmento en el que las mujeres discuten qué escribir, una de ellas 
se explica, mientras su hijo pequeño reclama su atención solapándose la acción 
verbal. 
22 Esta acción de las mujeres participando, e incluso asumiendo el puesto de trabajo del marido, se 
representa en el primer film considerado militante: La sal de la tierra, dirigido por Herbert Biberman 
en 1954.
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El hecho de que una voz infantil, ininteligible, boicotee una narración 
pautada en la que la mujer explica cómo la policía ha entrado en la fábrica para 
provocar el desalojo enfatiza todavía más –convierte en más dañina– la acción 
llevada a cabo por las fuerzas del orden, y además destruye cualquier rastro de 
puesta en escena. Lo extraordinario y lo ordinario se alternan confundiéndose 
en la realidad y demostrando por ello la existencia de ésta, no como una 
percepción subjetiva, sino como un hecho autónomo (Bunge, 2007: 55)23. 
Estos dos actos verbales, niño y madre, deberían ser incompatibles en una 
narración pautada, y sin embargo los dos son ciertos.
Lisa recuerda que tanto él como Lumbreras decidieron no alterar el hecho 
cotidiano de que ese niño de corta edad estuviera en circunstancias normales 
con su madre. Cuando ella realizaba cualquier labor de la casa, el niño estaba 
junto a ella. Y era importante presentar la acción de escribir la carta sobre la 
lucha como algo incorporado a lo cotidiano. Aislar el hecho en una burbuja de 
lo extraordinario hubiese supuesto dotarlo de realismo, pero no de veracidad.
La inclusión de la voz de las mujeres en los filmes del colectivo es una 
constante y, sin embargo, choca con una tradición androcéntrica que de 
manera tácita atribuye a la voz masculina la autoridad para elaborar discurso. 
Sobre esta cuestión proponemos aquí una línea de investigación respecto a la 
presencia de la mujer en el cine considerado militante y su equivalencia en los 
procesos revolucionarios reales e históricos. 
Lisa habla de la necesidad de hacer visible una parte de la sociedad que 
contribuía de igual manera en la lucha contra el franquismo, por la libertad 
y la justicia social y que, incluso, dentro de los partidos de izquierdas, eran 
minusvaloradas tal y como representa el propio caso de Helena Lumbreras, 
cineasta ocultada y silenciada (Rodriguez Tejada, 2004: 123-146).
Una vez realizado el camino (travelogue) en el que los trabajadores han 
puesto en práctica sus estrategias de lucha y vistas sus consecuencias, la 
secuencia siguiente aborda la representación de la resolución del conflicto. 
Existe un paro de las acciones reivindicativas y se da por terminada la huelga: 
es decir, hay un final real de toda una serie de hechos concretos. Pero lo cierto 
es que ni los conflictos están del todo solucionados ni tampoco la película 
asume esa clausura.
La propuesta fílmica de esta no conclusión se resuelve de un doble modo. 
Por un lado, es filmada una asamblea en que los trabajadores hacen un resumen 
de su lucha y, desde el discurso de los líderes, se asume una victoria parcial, 
aunque importantísima para ellos. Mientras las imágenes muestran al resto de 
23 “Las cosas reales son aquellas que existen independientemente de cualquier sujeto”. Cita textual en 
la obra de Bunge sobre la realidad.
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trabajadores y sus familias, la voz en over de uno de los dirigentes afirma: 
“Hicimos un retroceso consciente, creo que favorable […]”. 
Por otro lado, la mirada sobre dicha asamblea establece un diálogo crítico 
con esas palabras. Algunos de los presentes –significativamente aquellos 
que toman la palabra– siguen vestidos con las prendas de trabajo, lo que les 
otorga la afirmación de su conciencia de clase y por tanto la verdad todo este 
tiempo defendida. Sin embargo, muchos de los trabajadores que escuchan 
ya han decidido vestirse con atuendo de “calle”. Este hecho, en apariencia 
superficial, no lo es tanto, puesto que supone la adhesión o la fragmentación de 
un colectivo. Esta victoria parcial, como los líderes sindicales la denominan, 
conlleva necesariamente actitudes críticas entre el resto de trabajadores. 
Lisa asegura que esa sensación existía, pero que en ningún momento se hizo 
explícita.
O Todos o... 
Quizás en pequeños corros, en comentarios personales que se podrían 
haber filmado al término de las asambleas, se diera esta disconformidad con 
los resultados que conllevaron la sanción a bastantes trabajadores. Pero en 
ningún momento de las asambleas, ningún trabajador levantó la mano para 
hacerlas audibles.
O Todos o...
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Sin embargo, tal como diría Vertov (1929: 88), más allá del ojo humano 
la cámara recupera la verdad, aun cuando ésta parece invisible. Frente a los 
aplausos convencidos y eufóricos, están los resignados, las caras de cansancio 
e incluso la ausencia del aplauso, como sucede con el hombre –en primer 
plano, a la derecha– que tiene entre sus brazos a un hijo igual de hastiado. Este 
plano cierra la última asamblea antes de que los trabajadores se reincorporen 
al trabajo y deja las puertas abiertas al debate sobre el lugar de la intervención 
del cineasta, su adscripción a una militancia sindical o política, o la capacidad 
de explorar en busca de una mirada crítica que más lo aproxime a la realidad.
El film se sirve del último acto público –dirigido al pueblo de Cornellà– para 
apuntar a través de la música la no clausura del conflicto general, puesto que 
no se trata de verosimilitud, sino de veracidad. No hay acotaciones narrativas, 
sino que el discurso se extiende en el tiempo de la misma manera que lo harán 
las vidas de todos los trabajadores de Laforsa y de otras empresas. Se da así 
relevancia al hecho histórico-fílmico, pero sin oponer su valor estético a la 
búsqueda de realidad. El viaje continúa y así expresa la copla en O Todos o 
Ninguno: “[…] Esta copla no se acaba, que se ha de continuar, hasta el día que 
nuestra clase tenga victoria final”.
El film concluye dejando constancia de que la lucha obrera continúa, de 
manera que no hay resolución del relato. La continuidad y el cambio son 
inherentes a la vida de las personas. Aunque un fragmento de aquélla ha sido 
objeto de tratamiento fílmico, su existencia se prolonga más allá del texto. 
Así pues, sin renunciar por ello a un posicionamiento político, las 
implicaciones persuasivas de la trama narrativa quedan limitadas por la renuncia 
deliberada a la coherencia formal de un discurso acabado y autosuficiente. 
De esta forma, el documental se aleja del drama moral característico de la 
ficción (White, 1992), para buscar el final abierto propio de una crónica sobre 
un proceso histórico real.
vi. A lA vueltA del gritO 
Este mediometraje de 45 min. cierra la actividad cinematográfica del 
Colectivo de Cine de Clase formado por Helena Lumbreras y Mariano Lisa. 
Realizado entre 1976 y 1977, asiste y registra las movilizaciones obreras y 
políticas producidas por la Coordinadora de Empresas en Crisis que aúna a 
diferentes empresas de Cataluña durante este periodo. Sin embargo, su mirada 
no solo se extiende sobre esta geografía, sino que también se desplaza a 
Andalucía, y a la zona industrial de Euskadi, para construir una mirada común 
que unifique los espacios y transmita la globalidad de las reivindicaciones. Se 
La escritura de la realidad a través de la mirada de Helena Lumbreras... 93
trata de un periodo de máxima movilización laboral y sindical con grandes 
huelgas también en Asturias (Köhler, 1995). 
Aunque en el film no se realiza referencia explícita a hechos concretos que 
se producen simultáneamente en el tiempo histórico, éstos forman parte de la 
conciencia o memoria colectiva de un país y sirven como activador de dicha 
memoria, que permite una mayor comprensión de la lectura del texto. 
En este sentido, es posible aplicar la tripartición que efectúa Mukarovsky 
del signo cuando expresa que en la misma estructura, en este caso del film, 
se encuentran una serie de acontecimientos, fenómenos, que son de carácter 
social, político, etc. (Mukarovsky, 1997).
De acuerdo con un planteamiento genuinamente marxista, el objetivo 
que se plantea en el documental es la negación de la ideología como ilusión 
necesaria, mediante una crítica de la realidad que ponga en evidencia que los 
hechos y su interpretación, en apariencia neutrales, son en realidad el resultado 
concreto del enfrentamiento entre fuerzas políticas y sociales (Lenk, 2002: 25). 
Para ello el texto se compone de los siguientes elementos:
Intertítulos: explicitan, desde una función didáctica, el proceso de crisis 
económica que sufre el país en ese momento y que relacionan con una gran 
crisis internacional: “El sistema capitalista atraviesa cada cierto tiempo las 
llamadas crisis de sobreexplotación”.
Imágenes y testimonios reales: tienen la función de documentar y evidenciar 
las consecuencias materiales de aquello mostrado en los intertítulos.
   
A la vuelta del grito (CCC, 1977)   A la vuelta del...
La organización de estos elementos conforma la estructura del film. El 
relato canónico es sustituido por una exposición de acontecimientos que 
cobran su verdadero significado en el proceso de montaje, de gran relevancia 
en este documental por el choque cognitivo que produce. El plano fijo con el 
que se abre el film tiene una duración de más de 20 s.
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A la vuelta del...
Se trata de la ilustración de un leopardo vigilante sobre la que se escribe una 
cita del teórico trotskista Ernest Mandel24, que dice: “El leopardo no ha perdido 
sus manchas, el capitalismo es siempre el capitalismo: sus contradicciones 
internas se mantienen irresolubles”25.
Por montaje de corte, un plano secuencia realizado cámara en mano 
recorre la estancia de una iglesia donde algunos hombres colocan colchones, 
descansan, y donde las mujeres con los niños en los brazos observan.
A la vuelta del grito...26
Mientras en O Todos o Ninguno los cineastas eran presentados por el 
trabajador, que junto a ellos componía el plano, en este film se establece una 
diferencia al servirse de una presentación más ortodoxa. El colectivo recurre 
a unos títulos de créditos más convencionales por cuanto que enumeran, por 
una parte, a los trabajadores que intervienen en el documental, y, por otra, al 
equipo técnico.
24 Economista y político alemán (Francfort, 1923-Bruselas, 1995). <www.ernestmandel.org/es>.
25 Esta cita hace referencia al Antiguo Testamento: “¿Mudará el etíope su piel y el leopardo sus 
manchas? Así también, ¿podréis vosotros hacer el bien habituados a hacer el mal?”. Jeremías 13: 23.
26 Todos los fotogramas siguientes pertenecen al film que se analiza.
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La riqueza de estos créditos viene por su incorporación al discurso desde lo 
pictórico. La ilustración de los planos con la figura del leopardo no solo permite 
la continuidad con el inicio del film desde una perspectiva estética, sino que 
adquiere valor simbólico a la vez que crítico al desarrollar el significado de la 
cita de Mandel. Las manchas del leopardo, conforme avanzan los créditos, van 
transformándose en el símbolo del dólar hasta quedar perfiladas en el último 
plano de los créditos.
    
   
Atendiendo a la fuente original de la cita de Mandel (Jeremías 13:23,  Antiguo 
Testamento), la lectura de esta transformación confirma la imposibilidad de 
hacer el bien de “aquellos habituados a hacer el mal”, como el leopardo no 
puede cambiar lo que es. 
De nuevo surge la presencia de la mujer como una voz que se proyecta 
desde dos espacios: por una parte, se encuentra incluida dentro de la voz 
social del film, en los intertítulos que representan a la mujer cosiendo como 
“trabajadora explotada”; y, por otra, en la intervención de las mujeres en cada 
acción reivindicativa representada. 
Así, las mujeres ocupan a lo largo del film un lugar-mirada por su visibilidad 
y por su capacidad de elaborar discurso de género que se distancia de la voz 
uniformizadora a la que se refiere Bruzzi (2006).
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Las mujeres son representadas como parte de la clase obrera en una 
superación de los espacios privados que lleva a los contextos de lucha; y 
también son afirmadas con la doble condición, de género y de clase.
  
 
Así, la construcción de un discurso de género, en el que se explicita la 
doble condición femenina como elemento de doble lucha, evidencia la voz que 
permanece oculta bajo la tradición más ortodoxa del movimiento obrero. Esta 
mirada de la cineasta hacia lo evidente, pero invisible, contribuye al desarrollo 
de la conciencia crítica, ampliando la lectura del texto. Además, se dota de 
autoridad a la voz de la mujer en todos los ámbitos, siendo ésta capaz de 
desarrollar un debate interno sobre los modos de lucha. 
En la secuencia donde se representa el conflicto de Eurostil, las mujeres 
inician un debate sobre la influencia de algunos sindicatos y su interferencia 
en las decisiones de las trabajadoras, donde algunas se sienten limitadas por el 
propio comité de empresa (Rodriguez Tejada, 1995). Esta capacidad de elaborar 
un discurso crítico es reconocida por Lisa al explicar el proceso de rodaje27.
vii. la ConstruCCión de la realidad en la oBra de Helena  
luMBreras
Atendiendo a una breve muestra de la obra cinematográfica de Helena 
Lumbreras (Guardia, 2011: 105-175), en este estudio es posible concluir que la 
visión analítica y reflexiva de la realidad por parte de Lumbreras y Lisa permite 
dar un salto cualitativo de aquello que se ha entendido tradicionalmente por 
cine militante a un cine de intervención. 
Desde el instante en el que se atiende  la contradicción, desde el momento 
en el que el ser humano es proyectado contra sí mismo, se produce un choque 
27 Lisa explica cómo las mujeres no tenían ningún reparo en mantener el debate existente delante de 
la cámara, mientras que en el caso de los hombres, la “militancia” los llevaba a ser menos explícitos, 
aunque sí mantuvieran la misma visión que ellas. Mariano Lisa, entrevista 15/3/2008, Barcelona.
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cognitivo que eleva el proceso fílmico a un estado de intervención sobre la 
realidad. 
Por otra parte, el análisis fílmico permite establecer unas marcas estilísticas 
de escritura propias de un método de producción concreto. La composición 
del espacio requiere de una mirada que en numerosas ocasiones viene limitada 
por circunstancias materiales, como la imposibilidad de acceder a espacios de 
poder. 
Así, la calle en ocasiones, y reductos privados como la casa, se convierten 
en espacios públicos de debate y acción (Babiano, 2007). Y es en éstos 
precisamente donde la presencia de la mujer adquiere una visibilidad frente a 
la ausencia de su imagen en la representación más convencional de las luchas. 
No se trata de una mirada femenina de la realidad, sino de una mirada de clase 
que entiende la presencia de la voz de la mujer en procesos históricos como un 
hecho imprescindible y existente.
La obra de Helena Lumbreras permite evidenciar el doble trabajo de las 
mujeres en el ámbito privado y doméstico, al convertir éste en un espacio de 
lucha y de intervención al tiempo que pretenden mantener su lugar en el mundo 
laboral. El estudio de su obra se convierte por tanto en fuente y agente de la 
Historia (Sánchez-Biosca, 2006), de manera que es posible una reescritura de 
ésta gracias al corpus cinematográfico.
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